来源https://readwise.io/reader/shared/01hyhmbpqq5aswyskgh2pgv8gc/

1

先问你一个小问题:

如果我们在百度上搜索“马云”这两个字,把时间设定在1998年到2005年,能搜出来的信息,大概有多少条呢?是1亿条,还是1000万条,还是100万条?

我在几个群问过,大家普遍的猜想是,应该是百万或者千万的级别。毕竟,互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家,在网上留下的痕迹肯定是非常多的。

但实际上能搜出的全部结果如下:

用百度搜索,选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”,含有马云的信息,总共是1条(2024年5月22日数据)。

而仅有的这一条信息,也是虚假的。点进去会发现,文章的发布时间其实是2021年,不属于上面限定的时间段,只是不知怎么回事,它被莫名其妙地搜索出来。

也就是说,如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等,我们能得到的有效的原始信息量,是零。

你可能会觉得,这是不是百度的问题啊?如果换必应或谷歌,会不会能搜出来?

我测试过,这两个网站搜出来的有效信息,和百度没有太大区别,比百度略多一些,但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息,只不过不知道是什么技术原因,被错误地抓取出来。

你可能还会觉得,是不是因为马云属于比较有争议的人,由于某种不可描述的原因,所以他的信息才无法搜到?

但实际上,不仅仅是马云的情况如此,我们去搜马化腾、雷军、任正非等,甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红,或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星,结果也都一样的。如搜雷军的情况,结果是这样的:

在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后,我发现一个令人震惊的现象:

几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站,如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网(人人网)、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等,在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了,甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网,还能找到一些十几年前的信息,但也是极少数的寥寥几条,其他99.9999%以上的内容,全都消失了。

大家都没有意识到一个严重的问题:中文互联网正在迅速崩塌,移动互联网出现之前的中文互联网内容,已经几乎消失殆尽。

我们原以为,互联网是有记忆的,但没有想到,这种记忆,原来是像金鱼一样的记忆。

2

我之所以注意到这个问题,是因为何加盐公众号的主题是研究牛人,所以我需要经常查找他们的资料。

这两年来,我有一个非常明显的感觉:网上能找到的原始资料,每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道,后来慢慢没有了;之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章,后来慢慢找不到了;之前还能看到很多采访或对谈的视频,后来慢慢消失了。

似乎有一个吞噬网页的怪兽,它沿着历史的时间线,从过去向着现在吞噬,先是小口小口,然后大口大口,把中文互联网的一切内容,以五年、十年为单位,一口吞掉。

等我们回过神来,会发现,在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切,不管是门户网站、机构官方网站、个人网页,还是校园BBS、公众论坛,还是新浪博客、百度贴吧,还是文件、照片、音乐、视频等,都已消失不见。

记得十几年前,我曾经因为换电脑,把一些照片和文章打成一个压缩包,存在某BBS上,几年之后发现,那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱,里面有很多很珍贵的邮件,后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace,后来全都没有了。

我们曾经以为互联网可以保留一切,但结果是一切都没能保留。

这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的“二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在,出于宇宙先进文明的清除本能,他们向太阳系扔出一张二向箔,于是,整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维,变化成一张酷似梵高“星空”的画片。一切生命、一切文明的痕迹,从此都不复存在。

在互联网上,我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为“时间的二向箔”,它吞噬的是时间那一维。

太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后,好歹还留下了一幅《星空》图,而互联网被时间的二向箔吞噬后,只留下一片虚空。

3

为什么会出现这种情况呢?我猜想,主要原因可能是两个:

一是经济原因。

网站的存在,需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维,还有很多杂七杂八的监管和维护费用,这些都是成本。如果是有战略价值(例如需要向外展示公司想要展示的信息),或者有短期流量价值(例如还时不时有较多的人上来看),同时公司账上也不差钱,那么还会有动力去维持。

但是如果公司在商业上走了弯路,没钱了,整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。

即便公司还有钱,从运营的角度来看,如果一个网页一年到头都没有几个人来点击,对公司来说,就成了一笔负担,从经济上最理性的方法,就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失,以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡,都是这个原因。

二是监管原因。

总体而言,互联网信息的监管,是从无到有,从宽到严,从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容,后来不符合监管要求了;或者是以前可以灰色存在的内容,后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。

还有一些是随着时代的变化,舆论的两极分化越来越极端,以前“只道是平常”的内容,在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感,尽管不违法,但是可能激化矛盾,形成混乱,监管方也有可能会要求处理掉。

除了官方部门之外,愤怒的网友,也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话,揪着不放,把人网暴至“社会性死亡”。

但监管上最重要的影响,还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击,而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。

因为谁也不知道,网站上存在的哪一条内容,某人曾说过的哪一句话,会不会在若干年后,给当事人带来灭顶之灾。最好的办法,就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除,也就是把网站关掉或者把内容全部删除。

当然,除了上述两个原因之外,还会有其他很多原因。

例如,在南斯拉夫解体之后不久,所有“yu”(南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写)这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如,随着版权保护的加强,曾经随处可下载的音乐和电影网站,就都消失了。还有一些机构和个人,纯粹是由于自己的原因,不想在对外展示信息了,就把官网或个人主页关掉等等。

但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失,主要就是由于经济规律和自我审查。

本质上,互联网内容和生命一样,也受进化论的支配。其存在的标准只有一条:以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。

当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力,而维持这个内容的成本(包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本)比其他方式更低时,这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式,例如从文字变为图片,从静图变为动图,从动图变为视频,未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁,从门户网站到BBS,到个人博客,到微博微信,到抖音视频号,到未来可能一个我们不知道什么平台。

当一个内容不能再吸引到足够多的注意力,或者维持这个内容的成本比其他方式更高时,这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡,只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。

生物的进化秘诀是“物竞天择,适者生存”,而互联网内容的进化秘诀是“信息竞,注意力择,适者生存”。由于网络效应,这种竞争比自然界还要猛烈万倍,残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝,而是几乎所有内容的整体性灭绝。

每一代新的互联网崛起,旧的互联网必将崩塌,时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。

4

如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人,将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。

“没有历史”,这件事情重要吗?

当然很重要。

我曾经为了写邵亦波的文章,想尽了一切办法,试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频,以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到,只能深深遗憾。

虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章,依然很受大家欢迎,短短一周就有70多万人阅读,2万多人转发,但我十分肯定,我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里,文章质量会更好。

但是我找不到,就只能让文章以不完美的方式呈现。

你可能会觉得:这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用,我又不写这样的文章,互联网信息没有就没了,对我又没什么影响。

真的吗?

如果我们已经看不到马云的所有演讲,看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章,看不到段永平在雪球的所有发帖,你会不会觉得有点可惜?

好吧,你说你并不觉得可惜。

那如果我们已经搜不到黄峥的公众号,看不到张一鸣的微博,上不了王兴的饭否,你会不会觉得有点遗憾?

好吧,你说你也并不觉得遗憾。

那如果某一天,知乎如同天涯论坛一样没了,豆瓣就像人人网一样消失,B站好比新浪博客一样已无人问津,你会不会有点心痛?

如果某一天,你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博,此微博已不可见”,你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽,内容无法查看”,你在抖音或小红书搜索某些信息,结果显示“作者已清空全部内容”……

甚至,微博、公众号、抖音、小红书,就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样,全部消亡……

你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟?

作为传统互联网的一代人,七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。

新生代也许还能看看朋友圈,但是朋友圈也越来越多“三天可见”,越来越沉默不语。

唯一还在热情发圈的,只剩下一水的营销信息。

未来就连这些营销信息,也终将消亡。

5

如果一件事对我们很重要,而它正在消亡,我们有什么办法挽救它吗?

有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”,中文译作“互联网档案馆”,保存了很多原始网页。但是我试过,中文的原始网页,保存的很少,而且使用非常麻烦,搜索功能十分原始低效,和没保存差不多。

从技术层面来讲,保存从中国有互联网以来,到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页,应该并不难,成本也不高,毕竟比起现在的视频时代,原始互联网的那些图文网页,占的空间几乎可以忽略不计。

问题是,谁来做这件事,有什么动机?

商业机构不会做。因为没有任何商业利益。

政府或许可以像建图书馆、博物馆一样,搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事?除了保存历史之外,似乎也没有其他理由。再说了,就算是政府做了这件事,对普通网民也没有任何意义,因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限,以免信息被滥用。

况且,就算是有机构愿意做这件事,现在也晚了。移动互联网兴起之后,传统互联网的中文内容,几乎已经消失殆尽了。粗略估算,99%以上应该都已经没有了。

从某种意义上,何加盐写的牛人系列文章,也为保存这些牛人们存在过的历史,做出了一点贡献。如果我没有写他们,很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息,只是经我整合过的二手信息。

现在的中文互联网上,这个世纪前十年发生过的所有重大事件,所有留下过深深痕迹的名人,目前还能找到的信息,几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息,甚至是传过多手,早已面目全非的信息。

关于它们的原始报道没有了,原始视频没有了,原始讲话没有了,原始的网友目击没有了,原始的评论没有了……

再过一些年,这些二手信息和N手信息,也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。

我们已经无能为力,只能接受现实。

在未来的互联网时代里,回首看21世纪的前二十年,将是没有历史记录的二十年。

我们是互联网时代消失的一代人。

如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息,那只是夕阳的最后一抹余晖。

如果你明白了它们的转瞬即逝,可能会像临死前的浮士德一样感叹:

你真美啊,请停留一下吧。

但那抹余晖,很快将和你这句感叹一起,被时间的二向箔吞没,陷入虚空。

《三体》中,程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船,逃离正在二维化的太阳系。

而我们,连曲率飞船都没有。

逃无可逃。

现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容,连同这篇文章,这个平台,终究也会淹没在虚空中。

—end—

PS:关注何加盐,看看这个公众号以前的牛人文章,或许你还能看到很多其他地方已经消失不见的信息。我也会继续努力,继续写好牛人故事,争取在夕阳的余晖中,尽量多保留一丝光芒。… Read the rest

来源http://www.huaxiahaovip.com/4804.html

你和阳光一起醒来的时候，是新一年的开始，你我擦擦惺忪的睡眼，立志去做一个醒着的人。

这是一个新的早晨，也许也是一个你我欢喜，或者你我不喜欢的早晨。为了醒来，我们把这个世界设定成种种囚笼。在这个囚笼里，你我费力地攀爬，只为触摸到囚笼外那片柔和的蓝天。

过去的2023，我们重温了指鹿为马的荒唐，我们也见过了太多是非不辨。送走了不该离去的人之后，我们期盼，期盼着遇见想见的人，和想见到的那一切。

这想见的一切，就是我们生命中的色彩。

我们在这个纷杂的社会中学会了慎言和闭嘴。我们将这种对生活的妥协骄傲地称作为成熟。

我们不再义愤填膺，我们不再拔刀相助。远离成为你我的处世哲学，远离你我应该去关心的，对生活中的种种不公我们去视而不见。

最终，我和你一样，和这个世界的大多数人一样，把五彩斑斓的人生活成了黑白的默片。

这样的沉默，是我们生来预料不到的。这样的沉默，是我们离开这个世界后再也不愿回想的屈辱。

我们终于活成了一个装在套子里的人，也和穿着新衣的皇帝般，那么骄傲，那么自豪。

如从不俯瞰民生的大多作家，如信口雌黄的所谓专家，他们都力求做一个让自己讨厌的人，用谎言，用顺从，腐蚀着世界的每一个角落，也将世界拖进一个可怕的黑洞。

对于这个星球而言，人类短短不足三万天的一生，是何其渺小和不值一提。有人选择了随波逐流，有人选择了改变时代。

如雪峰山深处的魏源，如浏阳河边的谭嗣同，他们都力求做一个醒着的人，用呼喊，用抗争，感受世界的每一寸温度，也感受和推动着世界每一个微小的变化。

变化虽小，但总归在进步，总归在前行。古人尚且如此，蝼蚁也知道撼动大树。

人的生命是有限的，但有限的生命却是有着无限的意义的。这意义，就是醒着。

做一个醒着的人，去记录和观察这个时代，揭开那层层迷雾，直探心灵深处。我们看见一个最好的时代，或许也看见一个最不好的时代。

做一个醒着的人，是对这个时代最大的责任和负责。知晓何为至真，知晓真理何在，就算没有呼喊，就算没有抗争，都是一个值得尊重的人生。

醒来之后，还需要站立的精神，醒来之后，不能站立，同样悲哀。不做一个跪着的人，去做一个勇敢的人，勇敢地说出自己的好恶，勇敢地抚摸自己的心。这一颗滚烫的良心，是你我交给这个时代的最好答卷。

新年的第一缕阳光刺破漆黑的苍穹时，你我一起，无愧去面对大自然给予的美好一切，一群小鸟从云端飞来，将你我唤醒。

每一个醒着的你，都是这个世界最大的温暖。每一双直视人间疾苦的双眼，都是那么清澈透亮。（文/江单）… Read the rest

来源https://www.zhihu.com/tardis/bd/art/644802756?source_id=1001

通过浏览器在搜狐视频网站观看视频时，遇到较好的视频想保存到本地，能不能行？

实验证明是可以的。

具体方法如下：

1. 观看视频时，在视频上单击鼠标右键，出现菜单，选择“复制调试信息”。

2.打开记事本程序，将调试信息粘贴到记事本，往下查看，会看到“[主播放器]——————视频信息json开始”信息。

继续往下搜索，找到””videos”: [ { “mp4PlayUrl””字段。

复制后面以data开头的一大段网址，粘贴到浏览器地址栏，用浏览器打开，会出现两种结果。

第1种情况，如浏览器直接显示视频，在视频上单击右键或者用“Ctrl+S”组合键，点击“视频另存为”菜单，即可将视频保存到本地了。

第2种情况，如浏览器窗口中反馈显示一段字符，如下图：

就复制这段字符当中的“url”字段，就是以https：//开头的长段网址，用浏览器打开，会直接播放完整的视频。

这时在视频上单击右键或者用“Ctrl+S”组合键，点击“视频另存为”菜单，即可将视频保存到本地了。

… Read the rest

经典解说词回顾：
还是回到伦敦吧，通往海布里的快车一趟一趟的运行著。
这里面总会走过客，迎来新生。
06年5月7日，即将送走的过客正是93岁的枪手圣地-海布里。
队长亨利上演帽子戏法为这座拥有无限辉煌的球场告别。
看台上的伊恩赖特激动万分，他是阿森纳的传奇。又被今天的传奇亨利超越。
都是在这片草坪上，那里面有太多的思念太多的故事。
融汇在这座93年的足球圣殿，融汇在国王亨利深情的一吻中。
1913至2006，这是亨利和所有枪手赠予海布里的最后之役。
从空中望去，枪手的新家就在不远处。几分钟车程，几条街之隔的酋长球场。
亨利进入了枪手时代的第8个年头。
他是队长，他是领袖，他是传奇，他是射手，他是枪王之王。
在酋长球场的日子不算太长，因为人总要年华老去，人也总要面对离别。
离别也总会在无限的期许承诺中突然到来。
2007年3月7日，亨利在欧冠对阵埃因霍温的比赛中替补登场。
当时谁都不会想到，这竟然成为了他在阿森纳主场的最后一战。
没有进球，没有力挽狂澜。
脱下球衣的那一刻，亨利已经无形中踏上了那辆远去的列车。
当他在回到这里，已过三年，看台上的巨大横幅却依然明确，这里还是他的家。
球迷们的欢呼声经久不息，在那8年枪手时代的黄金岁月中，这曾是他最熟悉的，而今，已是他最陌生的。
32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。
380场比赛，226个进球，4座英超金靴，2座英超奖杯，49场不败。
历史最佳射手，海布里的最后一战，海布里的最后一吻。
当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起

来源：https://www.bilibili.com/video/BV14b411L79v/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click… Read the rest

来源：https://www.bilibili.com/video/BV16s41147cf/?spm_id_from=333.1387.favlist.content.click

 … Read the rest

致乌克兰人民！

再过几分钟，新年就要来临。我愿意付出世间一切，只求能在这次致辞中说，和平也将在几分钟后降临。遗憾的是，我还不能这样说。但我可以——我们所有人都可以——问心无愧地说：乌克兰确实在为和平付出一切。并且仍在继续。

我于昨天清晨六点回到基辅。我们的团队在路上花了近50个小时。和平协议已准备就绪百分之九十。还剩下百分之十。而这远不仅仅是数字。这百分之十实际上包含了一切。这是将决定和平命运、决定乌克兰与欧洲命运、决定人们如何生活的百分之十。是拯救数百万人生命的百分之十。是让和平百分百奏效所必需的、那十分之一的决心。是迫切需要的、来自乌克兰、美国、欧洲和全世界的、那十分之一的团结与智慧。是通往和平的百分之十。

我希望此刻我们所有人都能达成共识——以同样的方式理解现实，不仅要在战场上武装起来，更要用真理武装自己。关于谁真正想要什么的真相。乌克兰想要什么？美国想要什么？俄罗斯想要什么？欧洲和全世界想要什么？

让我们从最重要的开始。乌克兰想要什么？和平？是的。不惜任何代价？不。我们希望战争结束——而不是乌克兰的终结。我们疲惫吗？极度疲惫。这意味着我们准备好投降了吗？这样想的人大错特错。显然，经过这么多年，他们仍然不明白乌克兰人是谁。这是一个在全面战争中坚守了1407天的民族。请体会这个数字。这比二战期间纳粹对我们许多城市的占领时间还要长。乌克兰未被征服的1407天。一个实际上每晚都在防空洞度日的国家。每一天——都在奋斗。常常——没有电力。常常——无法入眠，日复一日坚守阵地。然而始终——没有恐慌，没有混乱，没有分裂，团结一致——只为能迎来和平。我们希望战争结束吗？毫无疑问。

为何尚未结束？答案就在我国隔壁。俄罗斯能结束战争吗？能。它愿意吗？不愿意。世界能迫使它结束吗？

能——而且只有这样才能成功。为何世界不全力以赴这样做？让我们一步步拆解分析。诚实地。如实。我国人民比任何人都更清楚这一点。

俄罗斯不会自行结束战争。历史上从未有过一场战争是他们自愿结束的。只有来自外部的压力——只有外部的强制，而他们自己将其称为善意姿态。

这是俄罗斯每次与人交战——也就是其整个存在史上——的惯例。

历史上不同时期曾与莫斯科交战的所有人都可以证实这一点。波兰、土耳其、芬兰、叙利亚、格鲁吉亚、阿布哈兹、奥塞梯、车臣——这个名单可以无限延长，因为俄罗斯几乎全部的领土都是通过战争拼凑起来的。这就是我们正在打交道的对象。我们——乌克兰、欧洲、美国乃至全世界。

“从顿巴斯撤军，一切就会结束。”——这就是将欺骗从俄语翻译成乌克兰语、英语、德语、法语，事实上翻译成世界上任何语言时的样子。还有人相信他们吗？不幸的是，有。因为人们仍太过频繁地回避真相，称之为外交，而实际上那不过是穿着西装的谎言。

这就是为什么存在对乌克兰施压——是的。这就是为什么我们继续这样战斗，并证明一个早该显而易见的事实：在占领克里米亚、夺取顿涅茨克和卢甘斯克部分地区、2月24日全面入侵之后，在布查、马里乌波尔、奥列尼夫卡以及克里姆林宫一直以来所做的一切之后——相信他们的话无异于判决书。一份针对国际共同安全的判决书。也针对每一位职责本是保护其人民的领导人。

我们的论点被听到了吗？我们非常希望如此。他们同意我们了吗？没有完全同意。还没有。这正是为什么目前我们说的是协议准备度百分之九十，而不是百分之百。

意图必须转化为安全保障。因此——必须得到批准。由美国国会、由欧洲各国议会、由所有伙伴批准。一份布达佩斯式的文件不能满足乌克兰。乌克兰不需要明斯克式的精心设计的陷阱。在软弱协议上签字只会助长战争。我的签名将只落在强有力的协议之下。而这正是现在每次会议、每次通话、每个决定的目的所在。

为确保所有人都能获得牢固的和平。不是一天，不是一周，不是两个月——而是多年的和平。

唯有如此，才真正算成功。对乌克兰、对美国、对欧洲——事实上，对每一个希望生存而非战斗的国家而言。

我对特朗普总统说过这一点。在我们第一次会晤时说过——当时一切都可能以一场席卷我们所有人的风暴告终——也在我们最近的会晤中说过，这次会晤给了我们所有人希望。希望和平近在咫尺，比以往任何时候都更可能实现，并且我们有能力共同确保它。

我要诚实地说——实现乌克兰与美国关系基调的这种转变绝非易事。从第一次在白宫椭圆形办公室的会晤，及其所有紧张时刻，到在海湖庄园的对话，那次对话明确了一件事：没有乌克兰，什么都行不通。乌克兰捍卫了自己拥有发言权的权利。所有人都能看到乌克兰尊重自己——正因如此，我们受到尊重，乌克兰受到尊重。最明显的证明就是今年我与美国总统的七次会晤。无论我们在世界何处会面——华盛顿、纽约、海牙、梵蒂冈——美国总统总会提及我们的人民，谈论乌克兰人如何英勇战斗。对整个世界而言，对乌克兰人的这种认可已变得至关重要。听到这些令人欣喜——作为这样的人民的总统，我感到无比自豪。

也为这样的国家感到自豪。一个屹立不倒、能够打击任何敌方军事目标和炼油厂的国家；一个将战争带回俄罗斯、并向北约军队展示现代无人机为何物的国家；一个对俄罗斯进行不对称打击、并迫使普京撒谎——声称他已三次占领库皮扬斯克并亲自在其住所附近击落无人机——的国家。一个拥有成熟远见和自身远程能力——因而拥有论据的乌克兰；一个拥有智慧和尊严的乌克兰；一个准备妥协——但绝不准备蒙羞的乌克兰。

我感谢每一位在此支持乌克兰的领导人。感谢他们理解最重要的一点：今天只有两种选择。要么世界阻止俄罗斯的战争，要么俄罗斯将世界拖入它的战争。这令人震惊——震惊的是，在经历了这么多战争之后，在乌克兰、在欧洲经历了四年这样的战争之后，不幸的是，我们仍不得不向许多人解释这一点。我们解释，我们重复——即使领导人更迭，问题依然如故。

美国有能力迅速果断地阻止侵略者吗？绝对有。

我们希望如此吗？非常希望。何时可能？随时。何时需要？我们昨天就需要。而在2026年，这是可能的。制裁已经实施——我们表示感谢。制裁正在打击俄罗斯——但只有铁腕才能奏效。俄罗斯石油已经廉价，但他们的油轮必须被完全阻止，战争才会停止。俄罗斯工厂已在减速，但必须让它们彻底停工，占领者才无法推进。而战斧导弹掌握在乌克兰手中只会证明一件事：和平别无选择。必须要有和平。必须要有支持。必须要有强有力的协议。然后——一切都会成功。

欧洲明白这一点吗？是的。整个欧洲都明白吗？不。我不希望有一天，欧洲所有人都在凌晨四点——像乌克兰曾经经历的那样——才明白这一点。我不希望欧洲人的街道上出现印着”Z”字的装甲车才让他们明白。当普京说”我们不会攻击你们”时，那正是他的坦克将开往何处、他的无人机将飞向何方的第一声警告。

今天，我们完全有权利直言不讳：事实上，乌克兰现在是分隔欧洲舒适生活方式与”俄罗斯世界”的唯一盾牌。对大多数领导人而言，”为何支持乌克兰？”这个问题根本不存在。因为如果——但愿不会——乌克兰倒下，接下来的问题将是：”为何支持波兰？”、”谁会为波罗的海国家而战？”以及”北约没有乌克兰还有什么意义？”

欧洲需要乌克兰。乌克兰也需要欧洲。我们比以往任何时候都更感受到这一点。当我们在美国会晤后与伙伴们通电话时，欧洲人彻夜未眠，人人忧心忡忡，时刻保持联系，我们与法国总统埃马纽埃尔协调下一步行动。当我们在返回基辅的路上与德国总理通话时，弗里德里希说：”防空系统将会交付。”我们与基尔·斯塔默谈到需要在新年后立即会面，不作任何停顿，让”意愿联盟“参与进来，推动所有文件通过，不失去美国，并向俄罗斯施压迫使其遵守协议。乔治亚·梅洛尼说得绝对正确：看，协议的文本必须正确。和平必须是乌克兰人能够接受的和平。这项和平必须得到乌克兰人的批准。因为如果一切都不公平，如果和平是脆弱的，莫斯科再次发动攻击——她说——我不想到时候乌克兰失望的人们在广场上焚烧欧美领导人的肖像。

“和平必须是体面的”——这句话得到了所有真正为乌克兰付出巨大努力者的支持：荷兰和瑞典，挪威和波兰。还有丹麦首相梅特，她总是说：我们为乌克兰做得不够；我们必须为乌克兰做更多，因为这是在保卫整个欧洲。还有与我们站在一起的西班牙。还有梵蒂冈和法纳尔，以其外交和祈祷。捷克、罗马尼亚、希腊。还有埃尔多安总统。所有欧盟国家。今天早上，芬兰总统亚历山大·斯图布给我打了电话。我们每天都与他通话。在我们重要的谈话之后，他最后总是说：”我的朋友，别忘了训练——因为你必须强大，乌克兰人必须强大。我们相信你们。我们都需要你们。”

我们与欧洲领导人之间的这种沟通——这份温暖和伙伴精神——意味着乌克兰已是欧洲大家庭的一部分，实际上，我们之间所有的谈判集群早已开放。这样的团结给了我们希望。乌克兰与欧洲之间的这种团结已经得到证明。我们已经获得了价值1000亿美元的支持。这远不止是两年的援助。这是我们军队的韧性。是我们人民的安心。是金钱、工资和养老金——是的，那就是生活。也是最终由俄罗斯为此买单的正义。

这种对乌克兰的团结与关切远远超出了我们的大陆。我们在日本、澳大利亚、加拿大都感受到并看到了这一点。我衷心感谢世界上所有站在历史光明面、站在乌克兰一边、并竭尽全力使乌克兰成功实现目标、向前推进、争取和平的人们。

亲爱的人民！

再过片刻，就是新年了。我们数千万人在期待它。我们将迎来新年，无论如何，因为我们就是这样的人民——我们是乌克兰人。我们会想办法，我们会准备点什么，我们会享受美好时光，品尝美味佳肴，喝上一杯香槟——或者对某些人来说，也许更烈一点的。还会有一个祝酒词——非常重要的话语。一个祝酒词。一个为所有人。为数千万乌克兰人。

为此刻身处接触线上的将士们。为所有为乌克兰献出生命的人。为所有每天都在拯救我们、教导我们的人。为所有时刻坚守岗位的人——即使在今夜。消防员、医生、能源工作者。为我们从被俘中归来、将在家里迎接新年的人民。为我们所有正在等待的人。为所有帮助我们的人。为了战争结束。为了和平降临。为了敌人一无所获。他们不会得逞。只要我们这样战斗。只要我们这样屹立。只要我们始终是乌克兰人。

俄罗斯将不得不结束战争——那一刻他们找到的支持和平的理由将多过一个继续战斗的理由。这就是为什么我们常常互相转述前线小伙子们说的话：我们只需要比他们多坚持一天。

今天我们再补充一句：要领先一步。更快一小时。决策更勇敢一分。哪怕是十分之一——但要更好。还有那百分之十——我在开头谈到的百分之十——再强大百分之十。那样我们就能百分之百赢得和平。我祝愿我们所有人都能如此。

亲爱的乌克兰人民！

2025年即将结束。我们周围是真正的冬天。还有我们很久没有见到的东西——新年前夜的雪。当然，所有的孩子——老实说，还有大人们——都一直期待着这个。

这给人一种强烈的感觉：如果我们真心想要什么，迟早会实现。当然，此刻我们最想要的是和平。但与新年飘雪不同，它不会像奇迹般从天而降。但我们相信和平，我们为之奋斗，我们为之努力。我们将继续这样做。因为在2026年，我们真心希望天空宁静，大地和平；希望温暖和光明充满我们的家园——不是170伏，而是应有的220伏满电压；希望我们所有的人民返回家园——从前线、从被俘、从占领区归来；希望我们屹立不倒；希望乌克兰屹立不倒。

新年快乐，亲爱的人民！

荣耀归于乌克兰！

2025.12.31

来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/1990234743460082539… Read the rest

… Read the rest

《好汉歌》是刘欢演唱的歌曲，亦是电视剧《水浒传》的主题曲，由易茗作词，赵季平作曲、编曲，收录于赵季平1997年发行的电视剧《水浒传》原声音乐专辑《水浒传 原声音乐》

… Read the rest